«Al terminar la fiesta los niños se arremolinaron en torno a uno de los ancianos, un hombre muy menudo y con la piel tan arrugada que pareciera tener más de cien años. Nyu yumé se situó a mi lado.
– ¡El anciano Smalk sabe contar las historias de nuestra gente mejor que nadie! Yo te traduciré.
– ¡Parece muy mayor!
– Es el más anciano de todos los indios país. Nadie sabe su edad.
   El anciano esperó a que todos estuviesen sentados y comenzó a hablar.
– Hoy estamos aquí reunidos, al amparo de este acogedor fuego bajo un cielo claro y repleto de estrellas – dijo señalando con un dedo hacia arriba -. La tierra nos acoge y nos proporciona el sustento que necesitan nuestros cuerpos. Está llena de seres humanos, en todas las direcciones a las que podamos mirar – dijo extendiendo los brazos –. Pero no siempre fue así. En el origen de los tiempos llovió durante cuarenta y cinco días y cuarenta y cinco noches. El mundo quedó cubierto por una capa de agua interminable. Todos los seres humanos perecieron, excepto un anciano llamado Pack-i-tha-a-wi, que se encontraba en el pico más elevado de la Montaña del Espíritu. 
   El anciano hizo una pausa. Todo el poblado, niños, hombres y mujeres, contemplaba embelesado al anciano como si fuese la primera vez que escuchaban aquella historia.
– Pasaron muchos días. El anciano, desde su refugio, contemplaba aquel mar infinito esperando el momento en que las aguas comenzaran a descender. Al cabo de un tiempo vio como se acercaba un pájaro desde lo lejos. Se trataba de una paloma; descendió del cielo y se posó junto a él. El animal le entregó un mensaje del Creador: debía clavar el cuerno de un carnero en la tierra. Pack-i-tha-a-wi obedeció y hundió el cuerno en el suelo, más y más hondo cada vez, moviéndolo de un lado para otro, hasta que las aguas se filtraron por el agujero que había hecho, en dirección al Mar de la Puesta del Sol. Parte de aquellas aguas siguen fluyendo por esa hendidura; los hualapai la llamamos Hack-ataia – el ruido ensordecedor – y los blancos Río Colorado. El anciano envió la paloma de vuelta, y cuando un tiempo después vio al ave regresar con un trozo de hierba fresca en el pico, se alegró, pues supo que la tierra se había secado.
– ¿Y qué paso después? – dijo la voz de un chiquillo de poco más de cuatro o cinco años que se sentaba en el regazo del anciano.
   Smalk sonrió y, después de dar una larga calada a su pipa, continuó.
– Cuando el anciano Pack-i-tha-a-wi partió a la tierra de los espíritus, el Creador dio vida a dos dioses, hermanos gemelos. Nacieron junto al arroyo sagrado Ha´thi-el, el arroyo salado, en las inmediaciones de la montaña sagrada de Wikame. Matvila era el hermano mayor, y Turcupa el menor, también conocido como Kathat Kanave. Ambos acordaron que sería este último – el más juicioso de los dos – quien gobernaría el mundo. Kathat Kanave fue enviado por el Gran Espíritu a un lugar en la orilla oeste del Colorado, un lugar donde había un gran cañaveral. En compañía del primo Coyote cortaron muchas cañas y construyeron un horno. Lo encendieron y colocaron los juncos en su interior. El Gran Espíritu le dijo a Kathat Kanave que crearía seres humanos a partir de aquellos juncos. Kathat Kanave se echó a dormir junto al arroyo y se despertó al cabo de un rato. Se acercó al horno y vio que las cañas se habían cocido muy poco. Pensó que quizás era debido a que había puesto demasiadas. Quitó unas cuantas y les llamó haygú, Gente Blanca – dijo señalándome con los brazos extendidos y las palmas hacia arriba -, y los mandó lejos. Dejó el resto de las cañas en el horno un tiempo y, cuando volvió a mirar, observó que tenían el tono adecuado, entre marrón y rojizo. Y dijo: “Vosotros sois mi gente: los Hual:Amat Pa”.
   El anciano hizo un gesto envolvente con las manos y todos prorrumpieron en murmullos de aprobación.
– Pero – continuó – Kathat Kanave se había dejado sin querer algunos juncos dentro del horno. Y cuando se dio cuenta se habían tostado demasiado. Los sacó y les llamó Gente Negra y los mandó lejos también. A nuestros antepasados los trajo al este, a este cañón sagrado de Mattawedita. Aquí nos enseñó a fabricar armas, a cazar, a recolectar comida y a cultivarla. Nos inició en los misterios del chamanismo – señaló a Pu-ut –, nos dio nuestras canciones, nos enseñó a bailar y a fabricar y usar nuestras toholwas. Y entonces, se vino a vivir con nosotros. Pero su hermano Matvila – el anciano levantó las manos imitando las garras de un águila – sintió envidia de lo que había hecho su hermano y del favor que recibía del Creador, y empezó a urdir en su contra. Se hizo cargo de una familia, los Whajes, y les enseñó a fabricar dagas con los cuernos del ciervo, a usar con precisión el arco y las flechas y a hacer mazas de guerra con piedras. Se produjo un enfrentamiento del que salieron vencedoras las familias pacíficas, lideradas por Kathat Kanave, y los Whajes fueron expulsados al desierto.
   Los chiquillos irrumpieron en gritos de júbilo, pero el anciano levantó sus manos pidiendo silencio.
– Matvila no se dio por vencido y enseñó a los Whajes a fabricar hachas de guerra y lanzas con la punta del pedernal. Con sus nuevas armas se lanzaron a la conquista del cañón sagrado. Kathat Kanave y sus gentes se refugiaron en una caverna, en lo alto de un farallón. Aprovechando la ventaja que les otorgaba su posición derrotaron una vez más a los Whajes. La gruta pasó a llamarse desde entonces Cueva de Kathat Kanave, el lugar que es inexpugnable.
   Los niños volvieron a celebrar la victoria de sus antepasados como lo habían hecho mil y una veces antes sus padres, sus abuelos, bisabuelos y tatarabuelos en torno a una hoguera similar a aquella, escuchando la voz de un anciano contador de historias. Resultaba agradable ver cómo se sentían parte de algo, parte de una historia quizás milenaria, ligada a un lugar que consideraban sagrado y que formaba parte de lo más íntimo de su ser.
– Durante muchos años vivieron todos en paz y se multiplicaron – continuó el anciano -. Pero llegaron a ser tan numerosos que el alimento comenzó a escasear. Kathat Kanave tuvo entonces que separarlos en grupos. Envió a los Mohaves al oeste, a los Paiutes al norte y a los Navajos, Havasupais y Hopis al este. Pero a nosotros, los Hualapai, su gente escogida, nos otorgó como hogar esta tierra de Hai:that, este cañón sagrado de Mattawedita, las grandes mesas cubiertas de pinos y las montañas al sur del río Colorado.»